কবিদের জীবিকা

উত্তম দত্ত

শুধু কবিতা লিখে পেট ভরে না। বেঁচে থাকার জন্য কবিকে কোনো না কোনো কাজ করতে হয়। কবিতার বইয়ের জন্য রয়্যালটি পাওয়া এক অলীক স্বপ্ন। প্রাথমিকভাবে তার পরিমাণও শোচনীয় রকমের কম। ওতে সারামাসের ব্রেকফাস্টও জোটে না। ফলে চাকরি বা ব্যবসা একটা করতেই হয়। আর যেহেতু চাকরি পাওয়া প্রায় এভারেস্ট স্পর্শ করার মতো দুরূহ সেহেতু কবিকে বেছে নিতে হয় বিচিত্র সব জীবিকা। প্রাইভেট টিউশন, বীমার দালালি, ছোটখাটো দোকানদারি, বিজ্ঞাপন লেখা, প্রুফ রিডিং। সেদিন এক তরুণ কবির সাক্ষাৎকারে দেখলাম, সে বেশ কিছুদিন ডক এলাকায় নৈশ প্রহরীর কাজ করেছে। 

আজকের বিশিষ্ট কবি জয় গোস্বামী একসময় রানাঘাটে জার্সি গোরু কিনে তার দুধ বিক্রি করে অন্ন সংস্থান করতেন। 'এই কাব্য এই হাতছানি' বইতে শক্তি চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন : অরুণেশ ঘোষ দিনের বেলা সাপ ধরে বিক্রি করে, রাতে কবিতা লেখে। (এর সত্য মিথ্যা জানিনা। অরুণেশদাকে শিক্ষক হিসেবেই জানতাম)। বিনোদ বেরা দিনে চাষ করতেন, রাতে কবিতা লিখতেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রথম জীবনে প্রাইভেট টিউশন করেই জীবন কাটিয়েছেন। কবি হেলাল হাফিজ দীর্ঘদিন জুয়া খেলে আর জিগোলো সার্ভিস দিয়ে বেঁচে থাকার রসদ অর্জন করেছেন। জুয়া খেলায় তাঁর এতটাই ব্যুৎপত্তি ছিল যে, প্রায় কখনোই হারতেন না। আর নিঃসঙ্গ বিত্তবতী নারীদের সুন্দর সান্নিধ্য দিয়েও জীবন কেটেছে তাঁর। 

বেলাল চৌধুরী সম্পর্কে গুজব ছিল, তিনি নাকি কঙ্কালের ব্যবসা করতেন আর শ্মশানের পাশে কুঁড়ে ঘর বানিয়ে বাস করতেন। শোবার খাট ছিল না। এক রাশ বইয়ের উপরে একটা চাদর বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন। 

কবি সুবোধ সরকার একসময় গানের টিউশন করতেন। দু বেলা পেট ভরে খেতে পেতেন না। বাবার মৃত্যুর পর ভেসে যাওয়া সংসারকে বাঁচাতে তিনি আঁকড়ে ধরেছিলেন একটা ছেঁড়া গীতবিতান।

 এরকম আরও কতো অজানা কৃচ্ছ্রসাধনার কথা আমাদের অগোচরে রয়ে গেছে। অনেক পাশ্চাত্য কবি মনে করেন, কবিদের কোনোরকম চাকরি করাই উচিত নয়। তারা চব্বিশ ঘন্টাই লিখবে, লেখা নিয়ে ভাববে। কারো দাসত্ব করবে না। কিন্তু সবাই তো আর এলেন গিনসবার্গ নয় যে, একটা হাউল বা কাদিস লিখলেই হাজার হাজার ডলার উঠে আসবে। এদেশের কবিদের বেঁচে থাকার জন্য এবং কবিতা লেখার জন্য ছোটো বড়ো যে কোনো কাজই করতে হয়। 

কিন্তু এত কষ্টেও তাঁরা কবিতাকে ছেড়ে যান না। জীবন-মন্থনের এই সমুদ্র-সুধা বা স্বর্গীয় গরল পান করার জন্য তাঁরা অনায়াসে জীবন বাজি রাখতে পারেন।